Contes et Nouvelles Jeanine Henry Suchet

GASTRO ENTEROLOGIE Hôpital TENON, hiver 1955-56. J’ai 21 ans et viens d'être nommée à l'externat des hôpitaux, après un bachotage intelligent. Je gagne dix mille anciens francs par mois, ce qui, ajouté aux huit mille de ma bourse d'études me permet de vivre sans demander d'argent à ma mère. J’assume d'exaltantes responsabilités dans une salle de trente malades : interroger le patient à son arrivée, écrire clairement dans le grand dossier de l'Assistance Publique l'observation résultant de son interrogatoire. L'interne ensuite, important, relit ma prose, la critique, redresse un diagnostic, décide du traitement. J’aide l'infirmière à distribuer les médicaments conditionnés dans de petits pots de carton gris ; je fais les prises de sang pour le laboratoire. Un jour, sur la table de travail carrelée des infirmières, je me penche d'un geste paysan pour boire au jet l'eau potable du robinet ; l'infirmière me retient en riant : - C...

- Vous remarquerez, dit Morel, que cette lésion adhère à la peau qui plisse comme celle d'une orange: c'est le signe du capiton. Elle rétracte le mamelon. Le chef de clinique, grandi encore par l'estrade, se redresse du haut de ses 1m85 et toise la foule muette de ces garçons et filles de vingt ans. - Le sein est un organe noble, très différencié, comme le coeur, le cerveau, l'utérus. Il est prévu pour une fonction particulière, l'allaitement. Son atteinte, celle des canaux qui donnent le lait ou galactophores, est un épithélioma... - Je vous remercie, Madame. Vous pouvez regagner votre lit maintenant. Deux infirmiers boutonnent rapidement la chemise et s'emparent de la vieille dame; un brancard l'emmène, l'air toujours perdu, possiblement fière d'avoir été l'attention de tant de gens. Le ton de Morel change: - Je vous disais donc que le sein est un organe noble, très différencié. Les cancers s'y développent avec fréq...

Novembre 1953. La vieille femme aux cheveux gris est assise sur une chaise, l'air perdu, sur la scène de l'amphithéâtre de la Salpétrière, à Paris. Elle est maigre, avec un grand nez busqué qui saille au milieu des rides en craquelures. Sous ses mèches grises, éparses, ses yeux noirs ont un regard effaré, l'exact regard d'une poule qu'on arrache à ses soeurs pour l'étrangler. En face d'elle, sur les bancs en gradins, deux cents étudiants en médecine, des débutants dont c'est le premier jour d'hôpital, le premier contact avec un malade. A côté de la vieille femme, sur la scène, Morel, le chef de clinique, brun aux cheveux ondulés, chemise bleu clair et cravate de soie sombre à motifs rouges sous la blouse blanche. Il incline sa haute taille et dit, avec beaucoup de politesse: - Je vous remercie, Madame, d'avoir accepté que j'expose votre cas à nos nouveaux stagiaires. Vous leur rendez un grand service. Si vous le voulez bien, je...