Contes et Nouvelles Jeanine Henry Suchet

Décembre 1943, quelque part dans le Cantal.   Une grosse ferme faite de vieilles pierres. Dans la cour, des poules qui courent dans la neige, des oies qui ne savent pas ce qui leurs arrivera à Noël, quelques canards, un dindon. Dans l’étable, un bœuf et deux vaches, bien au chaud. La petite fille a quatre ans et demi, elle a de gros souliers à semelle de bois, des bas de laine, un manteau bleu marine chaud. Ses boucles rousses font flamber le soleil autour de sa tête. Elle caresse la tête du chien Miraud, un setter blanc et noir, qui tourne en rond autour de sa corde d’attache. Tata Rose, la fermière, l’appelle : -           Marianne, rentre à la cuisine, il fait froid et c’est bientôt l’heure d’aller à la messe !             La petite fille entre dans la grande salle de la ferme, où tout est gris et sombre : les murs crasseux, la grande cheminée où est suspendu un chaudron sur un maigre feu, la table de bois flanquée de deux bancs. La fermière, vêtue de satinette noir

Lorsque le piano se tut comme tombe un orage, la grande sœur était rêveuse et maman lança au percepteur son beau sourire :  - Oui, dit-elle, je ne demande pas mieux que de lui confier ma fille...  Ainsi les leçons eurent-elles lieu, chaque semaine, à Thonon-les-Bains, dans le petit appartement qu'avaient loué le musicien et sa femme, sur un grand Pleyel au son doux et perlé, comme on n'en avait jamais entendu.  - Allons, dit aimablement le professeur, le premier jour : vous avez tout à réapprendre. Il faut oublier ce cache-misère qu'est la pédale, et plus de polonaises. Ne vous étonnez pas si je ne vous fais faire que des exercices, pendant plusieurs mois. Commençons par les gammes...  Pendant plusieurs mois donc, l'adolescente n'avait fait que des gammes et des exercices.  Mais on pouvait les jouer de tant de façons : tendrement, doucement (Andante), allègrement, avec entrain (Scherzo), avec tendresse, pudeur, retenue (Moderato cantabile) .

L'enterrement de la grande Sarah sonna le glas de la vieille fille : on ne pouvait pas ne pas adopter comme professeur l'homme qui en avait été l'exécuteur musical. Le Maestro entra donc un jour à la maison des vignes, véhiculé par le percepteur. C'était un grand vieillard sec, d'origine italienne, qui baisa la main de maman, se déclara charmé par son regard bleu et sourit avec bienveillance à Claire tandis qu'elle exécutait au piano sa polonaise habituelle.  Puis il se leva avec lenteur, s'étira, s'assit devant le piano droit d'études et attaqua sans préambule "La mer" de Debussy dont il avait placé la partition sur le chevalet.  Pauvre piano, on eût cru le voir plier sous la tempête... Les longs doigts du musicien, aux veines noueuses, tavelés de taches brunes de vieillesse, ces doigts couraient sans effort d'un bout à l'autre du clavier ; et ce fut le bruit des vagues sous l'orage, le grondement de la mer en furi