Contes et Nouvelles Jeanine Henry Suchet

C’est le soir, il faut se coucher. Rose et Marianne dorment toutes les deux dans le grand lit en noyer, à l’étage. La chambre n’a pas de feu, mais il fait vite bon, sous la courtepointe en satin piqué, grâce à une bouillotte chaude. Il y a le matin de jolies fleurs de givre sur les vitres ; au réveil, on met les habits en restant dans le lit, pour ne pas avoir trop froid : les bas avec le petit corset muni de jarretelles, la robe de laine, la jaquette par-dessus. L’enfant se gratte : -    J’ai été piquée par une puce ! -    Aide-moi, Marianne, on va la chercher.  Le femme et l’enfant suivent du doigt les coutures surpiquées de la courtepointe : C’est là que la puce se cache, bien au chaud, pour digérer.  -    Je l’ai ! Très fière, la petite a coincé entre le pouce et l’index l’insecte dodu, plein de sang.  Elle le fait rouler pour lui casser les pattes, (il ne faudrait pas qu’elle saute et se sauve), puis l’écra...

Joseph, le frère de Rose, les regarde en fumant sa pipe. Il a mis sa veste de chasse en velours côtelé noir, avec des boutons argentés. L’enfant grimpe sur les genoux de l’homme : -    Ils sont beaux tes boutons : celui-ci, c’est un faisan, celui-ci un lapin, celui-là… -    Allons, dis tata Rose, nous allons être en retard à la messe.  Elle enveloppe la petite fille dans un châle de laine tricotée par-dessus son manteau, cache ses cheveux sous un bonnet assorti, revêt elle-même sa lourde pèlerine faite dans une ancienne capote de soldat et les voilà parties sur la route de l’église. Joseph va garder le feu : les hommes ne vont pas souvent à la messe dans ce village. La neige a fondu un peu, sur la route, mais les flaques sont gelées et l’enfant en profite pour amorcer une glissade. -    Ne va pas tomber, attend-moi ! Elles rient et se tiennent par la main en entrant dans la grande église où retentissent les accents de l’...

Décembre 1943, quelque part dans le Cantal.   Une grosse ferme faite de vieilles pierres. Dans la cour, des poules qui courent dans la neige, des oies qui ne savent pas ce qui leurs arrivera à Noël, quelques canards, un dindon. Dans l’étable, un bœuf et deux vaches, bien au chaud. La petite fille a quatre ans et demi, elle a de gros souliers à semelle de bois, des bas de laine, un manteau bleu marine chaud. Ses boucles rousses font flamber le soleil autour de sa tête. Elle caresse la tête du chien Miraud, un setter blanc et noir, qui tourne en rond autour de sa corde d’attache. Tata Rose, la fermière, l’appelle : -           Marianne, rentre à la cuisine, il fait froid et c’est bientôt l’heure d’aller à la messe !             La petite fille entre dans la grande salle de la ferme, où tout est gris et sombre : les murs crasseux, la grande cheminée où es...