L'HABIT VERT PALE (épisode 1)

Novembre 1953.

La vieille femme aux cheveux gris est assise sur une chaise, l'air perdu, sur la scène de l'amphithéâtre de la Salpétrière, à Paris. Elle est maigre, avec un grand nez busqué qui saille au milieu des rides en craquelures. Sous ses mèches grises, éparses, ses yeux noirs ont un regard effaré, l'exact regard d'une poule qu'on arrache à ses soeurs pour l'étrangler. En face d'elle, sur les bancs en gradins, deux cents étudiants en médecine, des débutants dont c'est le premier jour d'hôpital, le premier contact avec un malade. A côté de la vieille femme, sur la scène, Morel, le chef de clinique, brun aux cheveux ondulés, chemise bleu clair et cravate de soie sombre à motifs rouges sous la blouse blanche. Il incline sa haute taille et dit, avec beaucoup de politesse:

- Je vous remercie, Madame, d'avoir accepté que j'expose votre cas à nos nouveaux stagiaires. Vous leur rendez un grand service. Si vous le voulez bien, je vais leur montrer la boule qui est dans votre sein.

La vieille femme dégrafe, un à un, lentement, les boutons de sa chemise de toile blanche, la chemise de l'Assistance Publique. Son sein apparaît flasque et ridé, déformé par une tumeur irrégulière.